confinamiento, día 23
despacho de un pueblo fantasma
— yo no he me
olvidado de los pies o el cielo o ese extraño
frío cuando
alguien pasa demasiado cerca
— yo aún no he lavado
mis sábanas
para quitar el olor
de ti · mi
ciudad · mi gloria · mi
intermedio
— los gorriones
que llevan a los muertos no llevan nada
en
absoluto : siempre y cuando haya huecos en el cielo
— siempre y
cuando las almas sepan cómo regresar
a
esto : el estiramiento lateral de la memoria
— había un cuerpo una vez y palomas y luz del
sol
corriendo a través de persianas y grietas
— en el bloque
había
juegos en lugar de profecías
y
gritería
y piernas y sí, oh tantísimas
— y había días que estaban desgastados hasta el hueso
y
vestidos de verano que se aferraban a carne y viento
— y rodillas con
costras y aliento agrio y la salvaje
salvaje
hierba que se tragaba cada cosa profana
— de tus manos y
había
fantasmas, desde luego,
llenos
de agitación, como dioses griegos tras una batalla
antigua
— pero decían mis nombres
tan amigablemente como
miel
como halva1 : del tipo que se quiebra sobre tu piel
traducción:
Santiago Ospina Celis
llamado de la sirena
ella
se sienta y espera con un té por mis historias, mi madre
del
tipo que son arcadas
del
tipo que llevo y guardo
en
mi cuerpo como plumas
las
que envuelvo alrededor de mí
como
un
ave para que yo pueda ser la típica chica
para
navegantes con rumbo fijo por todo el mundo
a
veces la libertad es simplemente
todo
lo que se necesita para abrir una ventana
para
que el viento pueda tomar tu piel
❖
yo
solía
recortar dioses de papel
sus nombres
extranjeros llaves en mi boca
derramándose y derramándose
dentro de
pasillo, dentro de una tumba ladeada
❖
de noche algo
gotea-gotea-gotea dentro de mis sueños
y
es la libertad de nuevo pero esta vez vestida como un ahogado
que
no he visto antes en su humedad
él
hace una lista de todas las cosas para llevar contigo al partir
él
nombra todos los pequeños milagros de la niñez
la
forma como cuando te caes te abriste una rodilla
o
la vez que me caí por
las escaleras, mis brazos dichosos
extendidos
en el movimiento o cómo el gato estaba tan
suavemente
doblado en mi carrito como una muñeca
pero
mientras tanto yo no sabía
nada de nada
ni
siquiera de lo que te mantiene en oposición cuando
sonríe grietas de
dulzura
❖
dicen
que Hermes fue hecho para los caminos
¿pero
entonces quién está
ahí para
los niños de lo profundo?
aquellos
cuyo pelo se ha vuelto sedimento
aquellos
cuyos labios se han vuelto olas
cuya
saliva ahora es sólo espuma en la playa
que
ningún oráculo
va a tocar
❖
en tiempos de
guerra clama por mar y martillos
en tiempos de
mar erige para ti un mástil
insignificante
❖
pero
he estado a salvo en una casa antes
la
idea no es tanto ser un mamífero
como
ser
una estructura, aunque con cuerpo cálido,
mantenerme a mí misma adentro
del mío
y he pasado
días queriendo tener
colmillos como un soneto, queriendo
dibujarme
a mí misma
desde alturas y tan peligrosa
si
acaso sólo porque llevo las moneditas de la gracia
como
forma de pago, como forma de pasar
❖
en tiempos de
fracaso intenta ser un puente
en tiempos de
puentes falla en lo que debes
❖
ella
espera con un té por historias y exige
por
mi día
una gema afilada, un diente cortado
un óbolo del que
no puedo prescindir
porque
a veces el cielo
solo
está hasta
las rodillas
y
a veces la oscuridad
es
todo lo que hay
cuando
caes
traducción:
Santiago Ospina Celis
dame mil caras y me las pondré todas
: alguna chica perdida : alguna chica otra:
alguna chica equivocada : alguna chica adyacente :
alguna chica piel : alguna chica tocada : alguna chica intacta : alguna chica significativa :
alguna chica abierta de piernas : alguna chica naufragada : alguna
chica con cara de conejo :
alguna chica mojada : alguna chica nocturna : alguna chica meciéndose en el viento :
alguna
chica un dios colgado : alguna chica apuntalando : alguna chica cosecha
: alguna chica una y
otra vez : alguna chica con dos cabezas,
burlona : alguna chica buque insignia : alguna chica
encontrando el camino : alguna chica espiral : alguna chica
cambiando misterios : alguna
chica tiene una vida de rascacielos : alguna chica aplanada como el
papel, como el paraíso :
alguna chica en el mapa : alguna chica recargada : alguna chica con
alguna chica : alguna
chica con forma de corazón : alguna chica huesos : alguna chica confesando
: alguna chica
atrapada con un alma : alguna chica orgánica : alguna chica
metiéndose en problemas :
alguna chica ojos de miel : alguna chica adolorida : alguna chica llamada de caza : alguna
chica en la mañana : alguna chica flujo de efectivo : alguna chica en
el sistema : alguna chica
ella misma : alguna chica bailando en la lluvia : alguna chica macizo
de flores : alguna chica
acumulando ganancias : alguna chica imponente imponente : alguna chica
atrapada : alguna
chica malinterpretando : alguna chica escribiendo alguna chica : alguna
chica una canción :
alguna chica perdiéndose el más amable el más puntual : alguna
chica ganando : alguna
chica esforzándose : alguna chica
una máscara : alguna chica
una decepción : alguna chica
creyente : alguna chica rayo de luna : alguna chicha alguna chica sin
importar
traducción: Jèssica Pujol Duran
de la plaquette ‘Avistamiento de ballenas
Menos que Homérico
Nunca pensé escribir sobre el miedo.
No es lugar para el miedo, un poema.
Hasta Homero lo dijo alguna vez
¿de qué le sirve la ansiedad
a los héroes?
Los hombres miran a lo lejos
las mujeres se tuercen los dedos y se cortan
la cara
y el primero en meter los tobillos desnudos
al agua
es el hijo muerto de un dios
en esta planicie de maravillas.
Y por la noche Helena recorre su pauta de
lamentos
: siete pasos hacia
acá y me quedó aquí con él
: siete pasos hacia allá y me regreso allí con él
como si elegir fuera una opción
para la mujer cuyos senos severos, dicen,
volcaron más barcos que las olas.
Pero no es miedo
es un simple cálculo
de cuándo llegara la muerte
y vestida con qué rostro
y qué nos será concedido mientras tanto.
…
Así que este se ha vuelto un poema temeroso,
y como Casandra
alcanzo a ver tantas cosas frente mí
que nada tienen que ver una con otra
pero recuerdo como ella, al menos,
pudo reponerse en el ojo de la tormenta
Te conté que eso es una motivación poderosa
incluso cuando
cuelgas con las uñas de las vigas de tu infortunio
¿Y te acuerdas dónde dicen eso de que los
mejores carecen de convicción?
Quizás la convicción es una obra de dios como
lo es la ceguera
o la locura de un hombre tambaleándose entre
el ganado?
Quizás es que necesitamos ese balido
frenético
aunque sea como un aviso de que algo viene.
Quizás el miedo no debería ser a la muerte,
sino a que la vida se rompa en 5 sencillas
piezas
¿Qué tal que no existe tal cosa
como estar condenado, como llevar la carga
que te fue dada?
Ni el miedo ni la respiración se practican
tampoco zambullirse de cabeza en el suave
acero
de los Campos Eliseos.
…
Viajamos en espirales, que ocupan la
distancia justa
entre la vida y la otra vida
y todo lo que esté inmóvil en los cielos es
sospechoso
por eso le dimos nuestros mejores nombres a
los planetas
por eso decimos que los cometas son un
augurio
por eso Ifigenia sufre
una y otra vez bajo
ciertos astros
como si los cielos se
inclinaran por nada
como si necesitáramos menos a las hijas que a los vientos
hija, cosecha,
castigo
algo tienen que
significar estas palabras
nada tienen que
significar estas palabras
son símbolos intercambiables estas palabras
de eso que hace falta cambiar por el miedo
de romperse, del miedo por el padre enfermo
y sus pequeños actos de bondad
…
Y creo que el miedo funciona mejor
en dosis precisas y controladas
algo que ya no puedes ver
moviéndose dentro de ti
como un llamado a las armas
o como un amante sin aliento.
El miedo es la secuela de verte a ti misma
sacrificada por la causa arbitraria del otro
por su enfermedad malentendida:
Ya sea el cuerpo
retornado
el perro ladrándole a un extraño
o una niña secuestrada.
Pero el miedo no es miedo a menos que no se
acabe
a menos que trascienda la llaga mordida
a menos que devore la mente al mudar de piel
porque así dice el poeta que suena siempre
volver a casa
como una
oscuridad, esperada
traducción: Svetlana Garza
mi casa me pinta como un error
mi casa recuerda una noche de estrellas
pero no cuando nací porque nací
cuando la lluvia curvaba la madera
y los ratones se apiñaban en el sótano
para mezclar sus pequeños huesos con los míos
mi casa no tiene otras historias, solo el cielo temblando
de ira contra las vigas y ella
soportándolo, sin hacer caso del vae victis
mi casa cree que debo ser algún tipo de presagio
de los que lees en las entrañas de los animales
o en el vuelo de los pájaros, que celebran la grandeza o la
desesperación
(muchas
predicciones resultan ser falsas
pero
algunas son irónicas y este es mi objetivo
ser este sabor agrio en el fondo de
la boca
mientras se hunde el borde de la verdad
:
debe caer un gran imperio
:
debe caer un gran imperio)
mi casa no puede estar segura, así que debería quedarme dentro
y no asociarme con bárbaros que me volverán
como ellos, de pelo rubio y con ojos monstruosos
con
ansia de sangre y salvajes bosques
le
digo a mi casa cuando estoy en Roma
así que toco el acorde de batalla
:
cada día debe arder el Capitolio
:
cada día los gansos deben venir a salvarme
traducción: Jèssica Pujol Duran
de la plaquette Avistamiento de ballenas
.jpg)
